Статья о том, что жизнь очень хрупкая и важно не откладывать встречи и слова на потом. Автор рассказывает о своей встрече с композитором, который стал ее гуру гармоний, и о том, как она нашла в себе способность играть его музыку на фортепиано. Они встретились летом на битлофесте и провели счастливые мгновения вместе.